a nagy Gyalog.

Mindig szakadt ruhában járt, fején baseball sapka. Különböző márkák, de a kedvence egy láncfűrész gyártó cég sapkája. Pár éve már kopaszodott, sőt, hajat a feje búbján csak képen láttam, nagyon régi képeken. Férfiak közt átlag, nem magas, körülbelül 175 centi lehetett, pici pocak, sötét napbarnított bőr, állandó erős borosta. 49 év. Egyszer kinevettem, milyen pici lába van, csak 39-es.

Szeretett kijárni az erdőbe, szerette a természetet.
Sokat beszélt a horgászatról. Mikor új botot vett, úgy áradozott róla, mintha megtalálta volna a Szent Grált, mellyel kifoghatja Nagytevel szörnyét. Mennyi horog, pergető, etetőkosár lett fák dísze, vagy a tó mélyén pihennek már... De Nagytevel szörnye még mindig a vízben, és ott is marad már.
Fura fazon volt, sosem józan. Reggel már a kocsmában szokott kezdeni, mindenki legjobb barátja volt. Ismerték, de nem tudtak róla semmit. Például milyen zseniális volt. Gyakran emlegette, hogy hány sakkversenyt megnyert. Büszkén mutatta a bizonyítványait, mindig kitűnő tanuló, kivéve egyszer, akkor kapott hármast, de többet ilyen nem fordult elő. Sok rosszaságban részt vett, igazából bármiben benne volt. Lopott, csalt, hazudott.
De mégis, volt benne egy örök nyughatatlan gyerek, aki igazából nem akar rosszat, csak nem érti az életet. Úgy az egészet. Csodálkozása gyakran és gyorsan átváltott dühbe. Itt egy kifejezetten okos ember, aki ilyen egyszerű dolgot se képes megérteni, hogy mi az élet, mit kellene csinálni, és miért, és mi ez a kis izé, aki folyton körülötte legyeskedik, a nyakában ugrál, kiabál, hangos és a szemei pont olyanok, mint neki. Zöldek és kíváncsiak. Hát, ez lennék én. A nem kívánt gyerek, a vetélytárs, a fura kis izé. Nem tudta, mit kezdjen velem, én se vele, így sokáig sok volt a feszültség, aztán felnőttem és megértettem, hogy Ő nem tett így.



Van egy dolog, amit sose tettem meg, amíg élt, csak mikor már késő volt: nem mondtam neki, hogy szeretem. Változtatott volna bármit? Nem. De legalább tudta volna, hogy valahol messze a kiscsaj gondol rá, gyakrabban mint hinné.